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 Mi muerte o mis sueños  
 
Liliana Cuellar 
 
Recuerdo perfectamente aquel día, 21 de septiembre de 2009, uno de los más difíciles hasta 
hoy. No sabía a quién echarle la culpa; si a Ecopetrol por brindarme la oportunidad de estar en 
Bogotá, a mis padres por no darme la orden de quedarme en la misma ciudad de ellos o a mi novio 
porque en gran parte sólo me fui para estar cerca de él. Pensaba y pensaba recostada sobre la 
cama que muchos ya habrían usado. Tenía una baranda verde pastel con bordes que te lastimaban 
y dos colchones baratos, tan desgastados que los resortes salidos te chuzaban. La habitación medía 
1.50 metros de largo por 90 centímetros de ancho; no tenía baldosas ni closet. El televisor estaba 
sobre el suelo y mis cosas en bolsas negras de basura. Mi refrigerador había quedado en el pasillo 
donde otros estudiantes sacaban la poca comida que lograba comprar, aunque ya hacía tres días 
que esos groseros no tenían nada para robarme porque se había terminado la comida y no tenía 
plata para comprar. 
 
Me di la vuelta y quedé boca abajo para ver si finalmente lograba dormir, aunque era poco 
probable; además, sentí bajo la almohada, tan delgada como una hoja de papel, el mango del 
cuchillo que había decidido mantener a la mano, debido al episodio de dos días atrás, cuando el 
dueño de la casa que había ido a cobrar el arriendo – cosa que hacía puntual cada mes – me tomó 
fuertemente de los brazos e intentó abusar de mí, golpeándome contra la pared. No sé de dónde 
saqué fuerzas y con las uñas lastimé su arrugada cara. Quise chuzarle los ojos, pero como eran tan 
pequeños y estaba tan oscuro, no logré encontrarlos. Aún me pregunto cómo fue posible arañar su 
cara, pues tenía las uñas cortas como nos obligaban a tenerlas todo el tiempo en la universidad, por 
aseo.  
 
No sabía qué hora era, me dolían los dientes por apretar la dentadura de tanto estrés 
pensando que en cualquier momento ese señor me hacía algo. Al día siguiente tenía parcial de 
fisiología, la materia más difícil de segundo semestre y la única que iba perdiendo.  
 
El estómago me sonaba bastante fuerte porque hacía tres días no probaba algo más que 
agua del lavamanos que estaba en el baño del segundo piso; ese baño tampoco tenía baldosas y 
por las paredes caminaban cucarachas y otros bichos extraños. El baño del primer piso era más 
bonito, pero a mí no me permitían usarlo porque era sólo para los del primer piso y yo vivía en el 
segundo. Tenía los ojos cerrados. Mi pensamiento se había desviado hacia el programa de 
televisión Friends; estaba pensando primero en los comentarios chistosos sobre éste, luego pensé 
en los romances de los protagonistas, entonces a mi mente llegó Sergio, mi novio, un joven de 18 
años como de 1.70 de estatura, cabello castaño, ojos cafés. En algunas ocasiones su cara se 
llenaba de barros que yo fingía no notar; su mano derecha no lograba hacer supinación porque a la 
edad de 11 años se había quebrado el brazo y le había quedado así. Pensar en todo esto me hizo 
feliz por un momento hasta que mi mente me llevó de nuevo al parcial de fisiología. Si no lo pasaba, 
perdería la materia y la beca, luego no podría seguir estudiando ni tampoco estar con Sergio, porque 
tendría que volver con mis padres, y ellos estarían decepcionados. Estos pensamientos que me 
aterrorizaban hicieron que abriera los ojos.  
 
Ya eran las 6 de la mañana. No había logrado dormir, el rayito de sol que entraba a diario a 
la habitación ya estaba asomándose. Lo reconocía porque debo aclarar que no era mi primera noche 
de desvelo, al parecer, eso también lo causaba el estrés. Me levanté para alistarme e ir al parcial. 
Cuando cogí la caja en la que guardaba mis instrumentos de aseo, recordé que no tenía jabón 
porque lo había dejado en el baño y en cuestión de minutos ya no estaba, pero no le vi problema a 
eso, cualquier solución encontraría.  
 
Estando en el baño con mi cajita, mi maquillaje y mi ropa –porque ni loca saldría en toalla 
por allí – las náuseas empezaron, cosa que venía sucediendo hace más de un mes. Pero esta vez 
era diferente; me dije a mi misma que no estaba para enfermarme en estos momentos. Me desnudé, 
abrí la ducha que no tenía separación del inodoro lo que me hacía llevar una bolsa para meter la 
ropa y que no se mojara. El malestar aumentaba gradualmente, pero yo trataba de ignorarlo porque 
ya tenía suficiente con el hambre, como para ir a enfermarme. Después de vestirme, tomé el cepillo 
de dientes ya muy gastado, sobre éste regué la crema dental que mi mamá me había mandado y 
que nunca se terminaba – gracias a dios – pero decidí antes hacer “chichita”. Sentí un olor extraño y 
muy fuerte pero no era para preocupar a mi familia así que esa era otra cosa que no contaría. Se 
sumaría a la lista de los vómitos, la hemorragia, la caída del pelo, la uña encarnada, la migraña, el 
hecho de no tener ni comida ni jabón, entre otras.  
 
Me paré frente al espejo como acostumbro hacerlo antes de cepillarme y sentí un olor y 
sabor extraños. No sabía de dónde provenían. Pensé que el olor de la orina había dejado partículas 
en mi boca, como sucede con los perfumes feos; luego sentí que ya casi era hora de vomitar, 
entonces me volteé hacia el inodoro, y como si hubiese dado la orden fue expulsada de mi cuerpo 
una sustancia verde y amarga. Me dolieron todos los músculos, mis ojos rodeados por ojeras 
estaban rojos, aunque el rojo de las arterias dilatadas hacía que el color verde de las ventanas del 
alma, resaltara más. Levanté mi cabeza y todo se oscureció. No sé cuánto tiempo habré perdido el 
conocimiento, pero cuando desperté, me afané por el parcial. Levanté mi maletín del suelo, sentí de 
nuevo el extraño sabor y olor, las náuseas volvieron, corrí al baño pensando que no alcanzaría a 
llegar, que haría un reguero que tendría que limpiar y que no llegaría temprano al parcial. Alcancé a 
llegar al baño, me paré frente al inodoro y reconocí lo extraño. Cuando se viene la sangre por la 
nariz te queda un sabor en la boca, era eso, la saliva sabía a sangre. Me agaché porque sentí que el 
vómito ya venía.  
 
En ese momento me di cuenta que sin vida, no sería doctora. Pude ver que la culpable de estar así, 
era yo misma. Quité la venda de los ojos y supe que a diario me estaba suicidando cuando le 
escondía a todo el mundo la gravedad de las cosas. Noté que me ocultaba por no preocupar a los 
demás, ni preocuparme a mí misma. Sólo la sangre que salía sin parar, logró que pensara en mi 
bienestar. Entonces pensé en el camino que debería tomar: El que me conduciría a una muerte 
lenta, dolorosa y segura o el que me llevaría a cumplir mi sueño de ser médica. 
 
 
